ראובן אהרליך נפל בחזית הסורית של מלחמת העצמאות, צור זרחי איבד את חייו יום לפני סוף לבנון השנייה, וראובן שישפורטיש לא חזר מקרב פרי גן ב-7 באוקטובר: וכולם השאירו חלל שנפער בלכתם. חבריהם לנשק עדיין חובשים את הפצעים שגם הזמן לא איחה, ובמכתב פתוח אליהם חוזרים לרגעים המשותפים, החלומות שלא יתגשמו והמילים שמלוות אותם עד היום
מאיה סנדלר, מערכת את"צ